阿沂罗嗦广州股票配资公司
今年的秋雨，缠得有些过分了。淅淅沥沥，连绵不绝，落在窗玻璃上，晕开一片模糊的水痕，也晕开了我心底积藏多年的记忆。原知秋日本是多雨的季节，可这般黏黏糊糊、不肯停歇的模样，竟让我恍惚想起了儿时——近些年城里的雨，总来得急去得也快，哪有这般绵长的性子？是记忆出了差错，将旧时的雨景滤得愈发清晰？还是心深处本就偏爱那份缠绵，刻意留住了那些片段？我分不清，只知道这雨一落，思绪便不由自主地往回跑，跑回那个泥土芬芳、瓦檐滴答的老院子。
儿时听爷爷最常念叨的，是“春雨贵如油”。那时家里穷，一年到头也吃不上几斤油，炒菜时油星子在锅里转两圈就没了，爷爷说这话时，眼神总望着窗外的春雨，满是珍重。我那时候不懂，只觉得雨就是雨，能踩水玩，能听响声，哪懂什么“贵如油”？后来才明白，靠天吃饭的年月里，一场春雨就是庄稼的命，是一家人来年的盼头。可没人说过秋雨贵不贵，我也懒得想——我本就不是个合格的农家孩子，出身在兰陵的小村子，却对农事一知半解，分不清哪场雨该下在播种时，哪场雨会误了收割。可偏偏，我对那时的雨，记得格外清楚。
展开剩余74%反倒记不清从老家出来后，在城里见过多少场雨。是城里的雨不够热闹？还是少了些什么？想来是少了老院子的烟火气。那时的村子，泥土路坑坑洼洼，下雨后会积起小水洼，踩进去能溅起满裤脚的泥点；破草房的屋顶铺着瓦片，有的地方还漏雨，母亲会在漏雨处放个搪瓷盆，接水的“滴答”声和瓦檐落水的“淅沥”声，能凑成一整晚的调子。做饭要烧柴，母亲蹲在灶台前，火光映着她的侧脸，柴禾燃烧的噼啪声混着雨声，格外暖和；穿的衣服是母亲手缝的，针脚细密，下雨天坐在炕头，能闻见衣服上淡淡的皂角香。
父亲那时在外地当老师，一年也回不来几趟，家里的担子全压在母亲身上。日子过得恓惶，可从没觉得苦。三伏天里，知了在树上叫得欢，傍晚时分，家家户户的烟囱都冒起炊烟，鸡回窝，狗归院，田野里还有孩子撒欢的笑声；小河里摸鱼，摸到小虾米能高兴半天，和小伙伴吵架，哭着跑回家，转眼又被一块糖哄好，转头又一起去看屋檐下的雨帘。那时的雨，好像不是从天上落下来的，是从瓦檐上“长”出来的——顺着瓦片的纹路，先聚成小水珠，再连成细线，一滴滴、一串串往下落，落在地面上，砸出一个个小坑，像酒窝似的；落在手心里，凉丝丝的，却能暖到心里去。
有时雨下得急，像瓢泼似的，打在瓦片上“噼里啪啦”响，夹杂着院子里鸡飞狗跳的叫声——母鸡护着小鸡往鸡窝跑，公鸡扑腾着翅膀躲雨；猪圈里的猪哼唧着，想往外拱；牛棚里的老牛“哞”一声，声音混在雨声里，竟格外和谐。母亲会站在屋门口，喊我和妹妹回家，声音穿过雨幕，带着点急切，却又温柔。我们跑回家时，妹妹的头发上、衣服上都湿了，母亲会嗔怪一句“疯丫头”，却赶紧找干毛巾给我们擦头，转身又去灶房烧热水，怕我们着凉。
可雨天也有母亲犯愁的时候。最愁的是柴禾。连绵的雨会把柴垛淋透，湿柴禾难烧，还冒黑烟，母亲总要把半干的柴禾搬到灶房里，一点点烘干。她会蹲在柴垛前，翻找还能烧的柴禾，眉头微蹙，嘴里念叨着“这雨再下，柴就不够了”。农忙时下雨更愁，父亲不在家，母亲要想着地里的庄稼——该播种了，雨下不停，土太湿没法种；该收割了，雨一淋，麦子就会发芽。她会站在院子里，望着远处的田野，眼神里有担忧，却从不说出口，只是第二天雨一停，就扛着锄头往地里跑，哪怕泥沾了满脚，也不肯歇着。
可母亲从不会让愁绪占满日子。雨天不出工，她就把针线笸箩搬到炕头，给我们缝衣服、纳鞋底。昏暗的煤油灯如豆，母亲的影子映在墙上，手指翻飞，针线在布上穿梭，偶尔会哼几句土腔小调，是她从村里老人口中学来的，调子简单，却格外好听。我趴在旁边看，偶尔会伸手去扯线，母亲会拍开我的手，却笑着说“别捣乱，给你做新鞋呢”。要是赶上哪个雨天心情好，母亲还会包饺子——和面、擀皮、调馅，都是她一个人忙活，我们围在旁边，等着吃第一口热乎的。饺子在锅里翻滚时，香气混着水汽飘满屋子，那是我至今都忘不了的味道。
那时的我，哪里懂母亲的辛苦？只觉得雨天真好，能待在家里，有热饭吃，有新衣穿，能听母亲哼歌，能和哥哥妹妹打闹。被母亲护在怀里，不知人间疾苦，日子穷，却过得满是欢喜。如今想来，那份欢喜，是母亲用多少个不眠的夜晚、多少滴汗水换来的？她一个人，撑起了一个家，把苦藏在心里，把甜留给我们。
人到中年，经历的事多了，心也好像变硬了，很少有什么能轻易触动。可这秋雨一落，还是会想起那时的雨，想起母亲。想起她蹲在灶房烧柴的背影，想起她在煤油灯下缝补的模样，想起她喊我回家时的声音，想起她嗔怪我调皮时的笑脸。那些画面，像老电影似的，一帧帧在脑海里过，清晰得仿佛就发生在昨天。
城里的雨，下得再大，也没有瓦檐滴答的声音；再缠绵，也没有柴禾燃烧的暖意；再久，也没有母亲的歌声。我知道，我怀念的不是雨，是雨里的人，是雨里的日子，是那份再也回不去的温暖。那些雨季，是我青春年少的印记，是我亲情最浓的时光，有过无忧无虑的快乐，也有如今想来满是遗憾的亏欠——那时不懂母亲的愁，没帮她多扛一点，没说过一句“娘，你辛苦了”。
这雨还在下，我坐在窗前广州股票配资公司，听着雨声，仿佛又听见了瓦檐的滴答，听见了母亲的呼唤，听见了哥哥妹妹的笑声。那些声音，交织成一首曲子，在记忆里回荡，久久不散。我知道，那些雨季，今生再也回不去了，可它们会永远留在我心里，成为我最珍贵的念想。
发布于：山东省牛策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
